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“A mi esposa Gema y a mi  
hijo Perseo, con los que he 
reencontrado mi capacidad de 
amar.”

    	

Ulises Gutiérrez
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PREFACIO

Hace años que rondaba por mi 

cabeza la idea de escribir este 

libro, pero lo  cierto es que nunca 

me sentía lo suficientemente 

preparado. 

Un día comprendí, que un libro 

de esta naturaleza no puede sino 

ser un  simple y parcial intento 

personal, de explicar algo que 

posiblemente no puede ni ser 

explicado. Así  pues, decidí que ya 

era hora de dejar de postergarlo, 

que tenía información suficiente y 

me puse a ello. 
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No sé muy bien que me llevó a 

dedicarme a este oficio artesanal 

que es la psicoterapia. Si he de 

ser honesto, diré que fui un 

estudiante tardío y de resultados 

poco brillantes, al que no le dio 

la nota para estudiar medicina y 

optó por la psicología como el único 

sucedáneo aceptable. 

Que curiosos caminos nos ofrece 

la vida. Al pasar de los años, 

aquella decisión, a tenor de sus 

consecuencias a posteriori, fue 

la más determinante de toda mi 

vida.
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Con el tiempo fui comprendiendo 

que lo único que estaba buscando 

eran respuestas para mi propio 

dolor. Ese sentimiento de vacío que 

ocupa el pecho y a veces durante 

largas temporadas pareciera que la 

vida entera. 

Gracias a la inmensa suerte 

que he tenido en dedicarme a 

esto, he podido descubrir que ese 

sufrimiento, ese vacío, ese sin 

sentido inexplicable de una u otra 

forma es vivido, en alguna o muchas 

ocasiones por casi todos los seres 

humanos. 

Durante años, en mi tarea 

terapéutica, como el que tantea 
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a ciegas, he ido descubriendo 

como tantos otros, en cada una 

de las personas con las que he 

tratado, pedacitos de explicaciones 

y respuestas, como en un gran e 

interminable puzle, un trocito del 

gran espejo roto que acaba poco 

a poco componiendo una imagen 

creciente e inmensa, en todo caso 

inabarcable.

He ido pasando de un cientifismo 

materialista  con el que pretendía 

explicarlo todo (que prepotencia), 

a un lento agachar la cabeza humilde 

a la fuerza por la dura imposición 

de la impotencia, a convicciones 

fundamentadas en experiencias, 

en vivencias, que tocan resortes 
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anclados en lo más profundo de 

nuestra alma. Allí  donde tal vez 

habita nuestra genuina naturaleza.  

Por eso, este libro está escrito 

desde el corazón que es el lugar 

al que acabamos arribando por fin 

cuando las razones y los argumentos 

no llegan.

En este libro hablaré de los 

niños, de la infancia. De la dignidad 

de ser un humano, de la libertad 

más genuina.

He tenido la suerte de vivir 

mucho, de sentir mucho, de conocer 

el dolor, la soledad, la tristeza, el 

desengaño, la alegría. Este trabajo, 

no es más que la recopilación de un 
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largo conjunto de notas a través 

de las cuales, he ido descubriendo 

como nos influyen y determinan las 

experiencias que fueron dolorosa y 

desbordantes, allí cuando éramos 

indefensos y vulnerables, y como 

las heridas quedaron ocultas, 

replegadas, a veces muy lejos de 

la conciencia, dirigiendo nuestro 

presente con hilos tan inadvertidos 

como invisibles.

Por eso esta forma de escribir, 

este lenguaje ensoñado, metafórico, 

casi mágico, que no se dirige a la 

razón, sino a esa lógica intuida 

que contiene la inteligencia más 

profunda.
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Nuestras viejas heridas, no suelen 

sanar por sí mismas, parecieran 

una enfermedad autoinmune, 

parapetadas tras cientos de 

argumentos justificaciones y ol-

vidos selectivos. Por eso, y ante 

la imposibilidad de ser vistos 

directamente, este libro, es una 

propuesta, un test, un método 

en definitiva para acceder a ello, 

saltando así las barreras espinosas 

que en tantas ocasiones ponen 

nuestra memoria.

El procedimiento que te propongo 

es en realidad sencillo, buscar un lugar 

tranquilo, quizá en la soledad de tu 

hogar. Leer despacio, escuchando 

con el corazón. Receptivos, atentos 
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y tan solo sentir. Permitir que 

las palabras escritas actúen como 

manos delicadas que acarician la 

piel de nuestra alma, permitir que 

las emociones afloren, que el dolor, 

si lo hay, asome para poder ser 

descubierto, requisito esencial para 

poder ser sanado. 

Cuando percibas que lo escrito 

genera en ti una emoción intensa, 

que va mas allá de la simple 

empatía, podemos asegurar que 

eso que leemos tiene que ver con 

nosotros, con nuestra experiencia, 

posiblemente con vivencias que no 

podemos recordar, pues la memoria 
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está llena de aparentes  repliegues 

difícilmente visibles.

Lo que aquí está escrito, no es 

algo real en el sentido estricto y 

habitual de la palabra, procede de 

una larga experiencia clínica y vital 

de miles de horas de psicoterapia, 

de la reflexión, del trabajo con 

regresiones, de la capacidad para 

preguntarse y responder, de la 

intuición… 

Soy perfectamente consciente 

de que la lectura de estas 

páginas, puede producir reacciones 

emocionales muy intensas. 

Por eso me gustaría hacer 

hincapié en decir, que no está en mi 
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conciencia, o al menos eso espero, 

el hacer críticas ni juicios sobre 

ningún comportamiento, pues esa 

es una modalidad de soberbia que 

por fortuna abandoné hace mucho 

tiempo. Porque si hoy somos hijos, 

mañana seremos padres, y en  eso 

consiste la cadena, en transmitir sin 

ser conscientes de ello, lo que más 

nos dañó, a los que más amamos. 

Tan solo trato de describir con 

una visión absolutamente subjetiva 

y personal, algunas de las relaciones 

causa-efecto, que más allá del 

cariño  entre padres e hijos se 

pueden dar.
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Relaciones que por lo demás 

resultan fácilmente comprensibles, 

cuando decidimos abordar  y 

descubrir el funcionamiento de la 

profundidad de nuestro mundo 

emocional

Por último, me gustaría 

agradecer: 

Primero, a todos mis ancestros, 

a los que debo la vida y lo que soy.  

A todas las personas que he conocido 

y de las que tanto he aprendido. A 

todas aquellas a las que desde mi 

inconsciencia dañé y a aquellas otras 

a las que por la misma razón me 

dejé dañar. En general a aquellos 

de los que pude aprender que la 
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vida puede ser como una escalera 

que subir, Un proceso de continua 

evolución y crecimiento, en el que 

permanentemente hay que bregar 

con miedos  tan abismales como 

inconscientes.

 Y especialmente y en mi última 

década de vida, me gustaría tener 

un especial reconocimiento a todos 

aquellos que con su generosidad me 

enseñaron el valor de la alegría, la 

gratitud y el sentido del humor 

como la más grande herramienta 

para el crecimiento y el cambio.

Me gusta decir, e incluso creerme, 

que mi oficio es el de encendedor de 

lucecitas en la conciencia. Y si así lo 
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hago o lo consigo, es porque antes 

así lo hicieron conmigo. Como ser 

humano creo que es mi necesaria 

devolución seguir haciéndolo. En 

todo caso, y si este libro es útil a 

alguien, será mi pequeña y modesta 

contribución a esta vida.
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CAPÍTULO I 

Y fui concebido
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Y vendré a nacer aquí, y en 

este momento, procedo del 

lugar en el que comienzan y 

terminan todas las cosas.

Vengo de casi nada, pero de 

la nada de la que nacen todos 

los milagros, de una minúscula 

parte de ti Papá y otra de ti 

Mamá.

Mi alma fue lentamente 

adquiriendo consciencia a 

medida que crecía. Nadaba 

como un pequeño pez en un 



26

lago enorme y desconocido, 

poco a poco fui ocupando mi 

espacio y mientras aparecían 

mis primeras sensaciones y 

sentimientos.

Si mamá, habitar en tu vientre 

es como vivir en un calidoscopio 

multicolor de sensaciones 

cambiantes.

Vengo de la luz, de lo 

insondable, de lo que trasciende 

toda explicación y comprensión 

.He llegado a cumplir ahora 

y aquí mi propósito y os elegí 

a vosotros, mis padres como 

vosotros me elegisteis a mi sin 
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saberlo, y como parte de mi 

tarea.

Ya antes, mi esencia 

revoloteaba atenta y anhelante 

sobre vuestra unión y cuando 

me concebisteis me hice carne 

y sangre con vosotros y ahí en, 

ese mismo momento comencé a 

sentir.

A través de mis palabras, os 

hablare de secretos que vosotros 

creéis ignorar y os los tengo 

que  contar ahora, porque 

tras el alumbramiento, lo iré 

olvidando como os sucede a 
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vosotros, pero eso solo será 

temporal.

Mis recuerdos Irán apareciendo 

como destellos de evocación, 

casi, como si no tuvieran 

sentido, pues la memoria de 

mi alma, contiene ya muchos 

recuerdos, los míos y los de 

toda la humanidad y estos de 

ahora se añadirán para

ayudarme en mi camino. 

Y vosotros también podréis 

ayudarme tanto, o quizás no, 

ya que esto formara parte de 

vuestro propio propósito y así 
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habrá  de ser, pues eso a mí no 

me corresponderá decidirlo.

Y ahora os hablaré de lo que 

tengo en común con todas las 

personas, con todos los niños, 

porque al ser lo que soy, aquí y 

ahora represento el alma y el 

sentido de todos ellos.

Y os hablaré a vosotros, para 

que en vuestra adultez y olvido, 

se despierten viejos recuerdos 

de experiencias pasadas y así 

juntos, podamos aprender a 

construir otras realidades.
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Vengo del todo, de lo Uno y 

entonces vuestra familia, será 

ahora para, mi familia, vengo a 

daros cosas que ya son vuestras, 

pero lo ignoráis, y yo me 

encuentro en un lugar donde 

aún, para mí, son visibles, y 

por eso os lo digo, para que 

vuelva hacerse presente lo que 

ahora todavía es ignorado.

Nuestra familia, la familia, 

es como un gran árbol, que 

hunde sus raíces en un lugar 

sin tiempo, crece siguiendo 

un  impulso vital imparable 

que solo una intención suicida 
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puede extinguir, posée una 

consciencia común que como 

la savia alimenta cada uno 

de sus ramas y de sus hojas, 

algunas, crecen hacía el sol, 

buscando brillos más intensos 

y otras se agachan a buscar en 

la tierra oscuridades , nada de 

lo que sucede en cada una de 

sus partes pasa desapercibido 

a las demás, pues todo queda 

grabado en la memoria 

omnisapiente y oculta del gran 

árbol, por eso os digo : nada 

de lo que hacéis se olvida, y lo 

que os quede pendiente pasará 
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inexcusablemente a la próxima 

rama, aquella que nacerá 

de ti, así pues, cuidar lo que 

hacéis, pues vuestra deudas, así 

como vuestros beneficios serán 

heredados, dadme pues, desde 

la coherencia, la mejor de las 

herencias, pues yo ,soy vuestro 

hijo.

Mas ahora, he de haceros las 

más importantes preguntas.

¿Para qué me habéis 

concebido?,

Sé, porque conozco el dolor 

de la inconsciencia, que 
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seguramente no hay nada que 

nos asuste más, que mirar y 

asumir la totalidad de nuestra 

responsabilidad en el vivir, 

pues la ceguera es la mayor 

de las anestesias, por eso os 

pregunto, para que miréis en 

lo más profundo de vuestro 

corazón y así podáis crecer con 

vuestros actos.  Pues si soy hijo 

de vuestro amor a vosotros, 

vuestro amor a la vida, de la 

ternura y el respeto por lo que 

soy, y por lo que sois.

Mi llegada será gozosa y 

sanadora para todos, pues os 
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ayudará a curar vuestro pasado 

aunque ni siquiera lo conozcáis, 

y así, y gracias a vosotros, y 

quizás, sin tanto dolor, cogeré 

vuestro testigo y podré llegar 

aún más lejos, aún más alto en 

la comprensión de esta vida, 

que ahora nos ha tocado juntos 

vivir.

Si porque no os ocupasteis de 

vosotros, de sanar vuestro dolor 

y el miedo a la soledad, si no 

curasteis vuestras heridas del 

abandono,
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Si vengo para llenar vuestro 

propio vacío al que no habéis 

encontrado sentido, caerá sobre 

mi espalda un peso que no me 

corresponde ,que me aplastará 

y confundirá, ya que así, seré 

hijo de vuestras expectativas 

y necesidades, pero no de los 

mías, y tendré que vivir con  

una losa de culpa disfrazada de 

gratitud.

Si me habéis traído en la 

creencia de que mi llegada 

servirá  para mejorar vuestra 

relación, os diré, que eso es algo 
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que nunca me corresponderá  

y que además, estará siempre 

muy lejos de mi alcance, por 

lo que acabaré siendo motivo y 

causa de futuros reproches.

Pensad en lo que soy pues, no 

he venido a aliviar vuestras 

frustraciones y fracasos 

porque, si así fuera se me haría 

muy difícil eludir en mí ese 

sentimiento, y seguramente 

viviré mi vida empequeñecido 

y con el dolor de no haber 

satisfecho vuestras excesivas 

expectativas sobre mí.
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Si tú mamá, en tu 

inconsecuente ceguera me has 

traído aquí con la pretensión de 

retener a mi padre a tu lado, 

te diré que obtener fidelidades 

a través de la culpa tendrá 

siempre un final desastroso y 

no soy una moneda de cambio 

o el pago de un rescate. Porque 

si me conviertes en eso, viviré 

con la pesadumbre de haber 

sido utilizado para satisfacer 

tus propios deseos y temores, 

sin que por inconsciencia, 

que quizá no por desamor, te 

importasen  los míos.
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Si arribé, a esta vida fruto 

de vuestra inconsciencia, 

imprudencia o descuido, y 

yo no cabía en vuestro deseo, 

mirar bien que haréis después 

conmigo, pues mi alma, todo lo 

sabe sobre vuestros más íntimos 

deseos y está en mi naturaleza 

la necesidad de una acogida 

amorosa y si esto no fuera, a 

así, viviré seguramente toda mi 

vida tratando de demostraros 

y demostrarme que era digno 

de vosotros, y que mereció la 

pena mi llegada, con todo quizá 

no pueda evitar la vergüenza 
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de ser el fruto de lo furtivo y 

¿qué haré entonces para llenar 

ese vacío en mi corazón?

Si mí llegada fue la 

consecuencia de la violencia, 

del abuso, o del engaño, ¡Que 

dura prueba, mamá! Pues 

si en el futuro mi rostro 

se pareciera a aquel que te 

ofendió, ¿Qué prevalecería en 

ti? El resentimiento, la rabia y 

la impotencia que son siempre 

hijos de los recuerdos dolorosos 

e indelebles, o culpables, o tal 

vez, el amor incondicional que 



40

brota de un sentir generoso 

lleno de compasión, ¡qué 

oportunidad mamá, para 

descubrir la grandeza de tu 

corazón!

Si me hacéis llegar, para llenar 

el hueco, que dejó alguien que 

ya se fue, reflexionad sobre el 

hecho de que mi genuinidad 

maravillosa y única, se dolerá 

ante el peso de inevitables 

comparaciones y la búsqueda de 

parecidos.
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Y si tal vez, vengo como 

reparación de otra alma que 

no pudo nacer,y para aliviar 

así un duelo insoportable, 

despedidla antes a ella y 

honrarla en vuestro corazón, ya 

que así dejará un espacio nuevo 

para mí, en el que me sentiré 

libre de otros recuerdos que 

condicionarían mi naturaleza.

Mamá, y si tu, por tus propias 

dificultades y en tu temor a 

la soledad o al fracaso o por 

tu necesidad de amor, me 

buscaste en ausencia de un 
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padre para mí, piensa bien en 

como compensarás la perdida 

de la mitad de mi linaje, y 

como viviré, si en mi habita 

un sentimiento de extrañeza y 

nostalgia por lo no conocido, 

pero que en algún lugar existe, 

aunque no para mí, quizá 

necesite en el futuro me des 

la oportunidad de conocer 

y elegir, y entonces ¿Cuánto 

amor te hará falta para eso?.

Y si me hicisteis llegar para 

proyectar sobre mí vuestra 

necesidad de valoración 
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incondicional que nunca 

recibisteis y que sumió vuestro 

corazón en la indigencia.

Si para sentiros mejor con 

vosotros creísteis necesitar ser 

mejores que los demás porque 

nunca recibisteis el amor 

suficiente y si para ello decidís 

convertirme en un “niño 

perfecto”, para mostrarme 

como trofeo en el escaparate 

de vuestra vanidad pueril, os 

diré, porque desde aquí y ahora 

puedo, las más duras palabras 

pues si me lanzáis a una 

vida llena de comparaciones 



44

competitivas si me domesticáis 

para reducirme al tamaño 

de vuestra incoherencia si me 

cubrís con la podredumbre de 

vuestros corazones carentes 

,sabed que estáis matando 

en mi, lo más valioso que 

poseo, que no es sino la propia 

capacidad para reconocerme en 

mi  naturaleza  genuina y única

Y si mi llegada fue decidida 

por el peso normativo de 

una cultura familiar llena de 

expectativas, de formas, de 

costumbres y de imposiciones. 
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Os diré, ante ello, que mi alma 

como la vuestra, es y será 

siempre, demasiado grande 

para amoldarse sin daño, a 

tradiciones que seguramente 

nunca habéis cuestionado. Así 

pues, cuidad a mi cuerpo y 

a mi alma de innecesarias y 

crueles amputaciones.

Si supierais, si pudierais ver con 

qué facilidad entregáis el poder 

sobre vuestra vida a otros a 

los que consideráis expertos, 

veríais entonces la necesidad 

absurda que entraña que ciegos 
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prepotentes dirijan en su 

camino a otros ciegos, sumisos 

ante sus temores.

Aquí dentro, en esta nebulosa 

rosada de tu vientre, lo escucho 

todo, lo siento todo, tus 

sentimientos, tus deseos, tus 

miedos sin ninguna barrera. 

Mamá, se consciente de que 

vivo a través de ti y todo esto, 

más tarde, aparentemente 

olvidado y oculto, habitará 

en lo más profundo de mi 

memoria de carne, pero 

resonará y se hará presente 
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cada vez que algo me lo 

recuerde.

Y si  antes de mi nació un 

hermano con dificultades para 

vivir y me traéis para que en el 

futuro os releve de la tarea de 

su cuidado, entonces ¿Cuál será 

mi vida? ¿Qué espacio para lo 

genuino y lo propio de dejará 

mi papel de lazarillo?

Y si porque tal vez, no pudo 

ser de otro modo, fuisteis por 

mí a un país lejano, pues así, 
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estará bien, mas para que no 

sienta un vacío en el corazón,  

honrad en mi la tierra de la 

que vine y los padres que me 

dieron la vida, pues mas allá de 

sus intenciones o circunstancias 

personales gracias a ellos, hoy 

estoy aquí, con vosotros.

Y si acaso y por razones que ni 

siquiera vosotros comprendéis, 

hubierais preferido que mi 

género fuera uno determinado 

¿Y si no fuera así? ¿Cómo os 

mostráis tan ingratos con 

la preciosa vida que sin más 
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mérito se os regala, como para 

ponerle condiciones?

¿Acaso no sabéis que siento 

ya y aquí, todos vuestros 

deseos y anticipo en vuestra 

contrariedad la frustración 

y que para mí aquí y ahora, 

es esto el futuro que puedo 

concebir?

¿Cómo me sentiré si percibo 

que seré la causa de vuestra 

decepción? ¿Me condenará 

esto a buscar por siempre y 
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ante vosotros compensaros 

por vuestro disgusto?, ¿Cuán 

lejos de mi deseo de vuestro 

amor sentiré que he de llegar 

para ello? ¿De qué tendré que 

disfrazarme, traicionando mi 

esencia para complaceros?

Y si mi llegada al mundo ha 

sido motivada, ”Porque es 

lo que se espera“,  “Lo que 

determina la costumbre”, “O 

lo que es debido”, si repetís con 

ello y en mí, vuestra propia 

historia, quizá como vosotros 

mismos, estaré condenado 
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a peregrinar por la vida 

a la búsqueda de razones 

para existir, y que sean más 

consistentes que las que 

vosotros tuvisteis para traerme.

Y si acaso, es vuestra decisión, 

la de que yo no nazca, pues 

así habrá de ser, mas, si así 

fuera, honrarme en vuestra 

despedida,  pues, a mi alma, 

de regreso, le será importante 

no apegarse a lo imposible y no 

sentir así el dolor de saber que 

no fui yo la causa del rechazo. 

Tan solo necesitaré saber que 
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por las circunstancias, no era la 

oportunidad, ni el momento. Y 

así podré marchar en paz.

Y si como durante generaciones 

acaso me habéis concebido con 

la inconfesable intención de ser 

el cuidador de vuestro tiempo 

final, quiero deciros que hacéis 

caer en mí una responsabilidad 

que hará fracasar todos mis 

proyectos, porque nunca 

podrán ser comparados en lo 

profundo de mi mente en su 

importancia con los vuestros 

hacia mí.
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Viviré mi vida mirando hacia 

atrás, a vosotros, incapaz ante 

la culpa que me produciría 

el mirar hacia adelante, a lo 

que mi propia vida podría 

ofrecerme, pues ¿cómo podría 

crear una nueva familia si ese 

papel solo lo podéis ocupar 

vosotros?
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CAPÍTULO II 

Y al fin he llegado!!
Y necesito tanto Amor
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Hola!!  a todos  los que me 

estáis esperando. Hoy por fin 

he salido de ti mamá, de ese 

pequeño mundo que ha sido 

para mí, tu vientre. ¡Mamá! 

Todo es un milagro. No puedes 

imaginarte los deseos que tenía 

de ver tu cara. Tu expresión 

al verme por primera vez, y 

poder  así reconocer lo que ya 

intuía.
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Sabed que necesitaré de 

vosotros una bienvenida muy 

cálida, porque para vivir, 

precisaré de vuestro amor 

tanto como de alimento, 

porque sin él, mi llegada apenas 

tendrá sentido para mí y 

así mi crecer será doloroso y 

amargo.

Mamá, he experimentado 

tantas cosas dentro de ti, en la 

tenue y sonrosada penumbra 

de tu vientre, y la mayoría 

apenas podía comprenderlas, 

pues está en mi naturaleza, 
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ahora, saber más de lo que 

puedo entender. Y quiero 

que sepas que ahí, en lo más 

profundo de tu cuerpo, he 

podido escuchar todo lo que 

decías, todo lo que sentías y 

todo lo que pensabas.

Y ahora ya estoy aquí, y 

quisiera explicaros, acaso 

recordaros, lo que significa ser 

niño, antes de que crezca y al 

fin me haga adulto y se me 

olvide, como quizás os pasó 

hace tiempo a vosotros.
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Y ahora, tras este nacer, casi 

todo es nuevo y sorprendente 

para mí, y necesitaré de toda 

vuestra entrega y disponibilidad 

para poder vivir mi vida con 

toda la plenitud que requieren 

mis propósitos.

Mamá, durante toda mi corta 

vida, he oído más y más fuerte 

tu corazón que el mío, y por 

eso ahora necesito tanto el 

calor de tu pecho, pues no 

puedo soportar la frialdad. 

Durante mucho tiempo, todo 

mi tiempo, tú y yo hemos 
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sido la misma carne y vida, y 

aunque en el futuro me aleje, 

ahora,  y para que no me 

sienta abandonado y desvalido, 

necesitaré que la separación 

de tu cercanía  sea lenta y 

gradual. Así pues, abrázame 

mucho, pues el olor de tu 

pecho me tranquiliza y llena 

de paz. Y entonces mi pequeño 

cuerpo recordará y  se sentirá 

calentito, seguro y feliz.

No me dejéis solo mucho 

tiempo, pues aún no sé lo que 

es el tiempo y un instante me 
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puede parecer una eternidad. 

Y entonces, me asusto y soy 

aún demasiado vulnerable 

para conocer tan temprano el 

desconsuelo de la soledad.

Papá, mamá, mis oídos son 

delicados y frágiles como 

lo son mi piel y mis ojos y 

necesitan de palabras dulces 

y llenas de ternura, pues me 

nutren de amor y me hacen 

sentir que soy muy importante 

para vosotros. Si me arrulláis 

y me habláis muy quedo al 
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oído, sabed que mi corazón se 

ilumina y llena de regocijo.

Papá, mamá, aprendí a sonreír 

con vuestras primeras sonrisas, 

y necesito tanto la risa y la 

alegría. Por eso, el jugar es y 

será durante toda mi vida tan 

importante para mí, pues si 

aprendo a través del disfrute 

creceré confiado y alegre.

Así pues, mirad si podéis 

convertir mi llegada en una 

invitación para que podáis 

recuperar la alegría del juego 
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y para que con ello la vida 

siempre generosa, bendiga 

este, nuestro hogar, y así nos 

recuerde y evoque el lugar del 

que venimos. Y os digo que la 

alegría que surge del juego y 

del cariño, creará recuerdos 

en mí, serán el más poderoso 

antídoto  en mi corazón ante 

los quebrantos que el futuro sin 

duda me habrá de traer.

Y jugar será alzar mis manitas 

hasta tocar tu cara, que aun 

me parecerá borrosa, para 
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sentir la suavidad segura de tu 

piel.

Y jugando aprenderé a gatear 

y a reír con vosotros cuando 

me caiga una y otra vez para 

intentarlo de nuevo y adquiriré 

así, ante vuestra afectuosa 

mirada, tesón y constancia.

Y así jugando aprenderé a 

acariciar con vuestras caricias y 

a mecerme en un columpio y a 

montar en bicicleta.

Y a través del juego, a medir 

mi fuerza y a descubrir mi 
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ingenio y mi poder sobre 

la vida y a imaginar lo que 

podré hacer y también a saber 

que existen los demás y a 

comprenderlos y a respetarlos.

Y si os paréis a mirar mi rostro 

sonriente mientras juego, 

podréis ver que en el no habita, 

porque no están,  ni la envidia 

ni los celos ni el resentimiento,  

tan solo contemplaréis  el 

exultante gozo de vivir.

Jugad conmigo, reíd conmigo, 

abrazadme en la risa, pues 
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sabed que el abrazo es el 

mejor y más cálido de los 

hogares.  Recuperad así, todo 

lo que el tiempo y vuestra 

inconsciencia quizá os quitaron. 

Si en el discurrir de vuestra 

vida perdisteis la alegría 

y el encanto por vivir, si 

dejasteis que el pesimismo y el 

resentimiento adormecieran 

vuestra alma ¡Miradme! Pues 

he llegado y aunque, ni siquiera 

os hayáis dado cuenta, tenéis 

ahora conmigo la oportunidad 

de sanar vuestras heridas y 

recuperar el gozo por vivir, 
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pues aunque os cueste creerlo 

yo he venido también por 

vosotros, pues ese fue nuestro 

oculto y común deseo.

Mi piel, como todo en mi 

naturaleza es ahora delicada 

y suave y se alimenta de 

caricias y ternura y si es así, 

estará radiante y feliz, llena 

de vida. Pero si me faltaran, 

mi cuerpecito se sentirá frío 

y desolado y se encogerá con 

tristeza y miedo.
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Mamá, acabo de salir de tu 

vientre y ocupo aún muy poco 

lugar en el espacio, apenas 

para llenar tu regazo. Y me 

gustaría deciros, que en este 

pequeño cuerpo, habita ya 

una sensibilidad tal que me 

permite sentiros en lo que 

hacéis y pensáis, aunque mis 

ojos no sepan lo que ven y 

mis oídos lo que oyen. Pues mi 

corazón es de una naturaleza 

tal, que escucha más allá de 

las palabras. Y porque lo siento 

todo en vosotros, os diré, 

que así como vuestra risa me 
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alegra y ensancha el corazón, 

me asustan mucho los miedos, 

y si vosotros los tenéis, los 

acabaré haciendo míos. Pues 

sois vosotros ahora, mis más 

importantes maestros. Y si los 

temores hacen que mi vida 

se encoja y mi horizonte se 

estreche. El futuro empezará 

a ser amenazador y en eso se 

acabará convirtiendo, pues 

en los comienzos de mi vida 

construiré mi visión del mundo 

a través de vuestros ojos.
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A pesar de su pequeño 

tamaño, mi corazón es grande 

en naturaleza y pródigo en 

necesidades, y por eso os 

diré que necesitaré de todo 

vuestro cariño y que este sea 

sin condiciones, pues si así no 

fuera, y siendo vosotros mis 

padres, acabaré creyendo que 

para obtener  el cariño, será 

necesario pagar siempre un 

precio, y esto, me condenará 

a dependencias que limitaran 

mi libertad. Reflexionar sobre 

ello, pues necesitaré durante 

toda mi vida ser amado porque 
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soy un ser humano y como 

todos los demás, maravilloso 

y si porque vosotros mismos, 

no os sentís ya así, me veréis 

como alguien que deberá 

cumplir todos los requisitos que 

vuestros temores o carencias 

me impongan, si convertís 

un amor que requiere para 

mi ser incondicional en un 

agradecimiento adeudado 

¿Conque podré compensaros 

el que me hayáis traído 

al mundo? Si porque no 

comprendéis esto, tal vez 

porque hayáis vivido lo mismo, 
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si  me dais el amor que mi 

corazón requiere, solo si cumplo 

vuestras expectativas. Si os 

satisfago solo si admito vuestros 

valores y modos de entender 

la vida ¿Qué tendré que hacer 

para creer que merezco ser 

amado tan solo por el hecho de 

haber nacido?

Papá, mamá, tengo mucho 

de vosotros dos. Y de entre 

vosotros y todos nuestros 

ancestros, he sido hoy y aquí el 

último en llegar.
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Y dentro de mí habita 

esperando a ser vivido, todo 

su legado. Me gustaría que 

supierais que contengo en 

mí, aún tan pequeño, y como 

vosotros mismos, toda la 

inmensa dignidad, sabiduría y 

grandeza que posee todo ser 

humano, que es el gran hijo de 

la vida.

En lo más profundo de mi, sé 

que soy uno con vosotros y con 

todos, por eso en mi crecer 

necesito sentir, que formo 

parte de vosotros, pues de 
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ello nacerán muchas de mis 

seguridades.

Yo soy vuestro hijo y 

vosotros sois mis padres y 

como si fuéramos un río de 

continuidades, mis aguas 

deberán mezclarse con las 

vuestras, así pues os diré 

que mi vida para ser plena, 

necesitará formar parte de 

la vuestra y no ser una mera 

circunstancia temporal. Por 

eso y para poder encontrar 

mi propio sentido, será 

necesario que sepa de vosotros, 

de vuestras vidas de vuestra 
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infancia de vuestras alegrías 

intentos y fracasos.

Tejed los hilos de vuestras vidas 

con los míos para sentiros como 

un respaldo sólido y fuerte.

Habladme de vosotros de 

vuestra experiencia, pues no 

necesito padres perfectos,  tan 

solo padres humanos, pues así 

mi autoestima crecerá como 

un árbol sano y frondoso a la 

sombra del cual aprenderé de 

mis errores.
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Hablad mucho conmigo, 

contarme vuestras historias, 

vuestras vidas, mas no me deis 

discursos cargados de normas y 

códigos, mas bien, enseñarme 

el porqué y el para qué.

Me haréis el mayor de los 

regalos si me enseñáis a 

pensar, a reflexionar desde 

el amor, pues como vosotros, 

he nacido en un  mundo lleno 

de espejismos y si ya antes y 

con vuestra propia vida no lo 

hacíais ¡Que buena razón mi 

llegada para empezar juntos 
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a crecer en la búsqueda de 

nuestras verdades!.

A veces me caeré y necesitare 

ayuda para levantarme, estad 

ahí con paciencia.

Si tenéis una visión pesimista 

de la vida no podréis 

potenciar en mi la valentía y 

determinación que se requieren 

para alcanzar la plenitud de lo 

que somos.

La imagen que tendré de mi 

será la de la consecución de 

mis logros y capacidades y 
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por tanto estará bien que me 

ayudéis a tener éxito en mis 

propósitos,  mas preparadme 

también para el fracaso,  

mostradme los vuestros. 

Enseñadme a vivir con alegría 

los intentos y si no la tenéis, 

por favor buscarla para 

vosotros y para  mí. Pues así la 

vida, será una gran sucesión de 

apasionantes momentos.

Si me siento incluido 

plenamente en vuestra vida, 

me será muy fácil sentirme 

merecedor de ella. De no ser 
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así, si vosotros, mi familia, no 

me sois familiares ,si no me 

dais generosamente vuestra 

presencia, si me dejáis al 

cuidado de otros, si pretendéis 

darme lo mejor de vosotros y 

eso no es, darme a vosotros 

mismos ¿Como me sentiré?, 

¿Cómo interpretará mi 

pequeña mente razones que mi 

corazón no comprende? ¿No 

será acaso “No soy suficiente 

para ellos” o tal vez “Hay algo 

en mí que no está bien” el 

sentimiento al que llegaré?
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Sé, que es difícil, y acaso la 

excusa del tiempo sirva para 

ello, mas intentar recordar 

viéndome, como sentíais como 

pensabais con una mente como 

la mía,  que aun posee pocos 

argumentos.

Quizás no necesite muchas de 

las cosas que gracias a vuestra 

ausencia me queréis dar. 

Sino tan solo que os sentéis a 

jugar conmigo y participéis 

de mi pequeño mundo, para 

poder sentir y creer que 

también es el vuestro, pues la 

importancia  que le daré a mi 
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vida en el futuro, dependerá 

de la vosotros le deis en este 

presente.

Si hay algo en mí realmente 

vulnerable, es mi corazón, 

del que como padres, sois 

custodios. Si más allá del cariño 

vuestro comportamiento lo 

daña, acabará sufriendo el 

resentimiento que sucede al 

desamor, y viviré con heridas 

que quizás me acompañen 

durante toda mi vida.
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Me gustaría deciros, aunque 

aún no tengo palabras para 

hacerlo, que iniciamos ahora 

un largo viaje juntos, que va 

a requerir de todo el amor, la 

inteligencia y la humildad para 

aprender que tengáis.

Mamá, papá, por último y en 

este primer día de mi existir 

quiero que sepáis que sois 

ahora, y seguramente siempre,  

las personas más importantes 

de mi vida, y que por haber 

nacido a través de vosotros, 

necesito daros todo mi amor y 
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que os deseo mucha suerte en 

este viaje.

¡Gracias por darme esta vida!!
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CAPÍTULO III 

Y ahora creceré
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Mamá, Papá iniciamos ahora 

un largo viaje juntos en el que 

me preparare para cumplir 

mis propósitos en el futuro y 

me gustaría y necesito, porque 

aún no puedo hablar desde 

mi esencia, señalaros algunos 

de los muchos escollos que 

encontraremos en este largo 

viaje de aprendizajes

Procedo de vosotros, pero soy 

mucho más que eso, pues yo 
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vengo de la fuente de la que 

mana todo.

Poseo sentimientos y 

genuinidades únicas y 

necesitare que todo sea 

validado en lo que es.

Soy una continuidad que se 

vive a través de vosotros, pero 

no he venido aquí a vivir lo que 

vosotros no pudisteis.

Soy como vosotros 

extraordinario y único y 

por ello, no necesitare ser 

imitador ni imitado.  Si así lo 

hicierais quedaría malogrado 
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en gran medida mi propio 

intento. Sabéis que vuestras 

frustraciones y fracasos son 

vuestra propia tarea.

En el guión no escrito de mi 

necesidad de hijo, está el recibir 

amor por encima de todas 

las cosas, mas si confundís 

esto con vuestras propias 

necesidades, condicionando 

vuestro cariño a los deseos y 

expectativas que tenéis sobre 

mí, acabaré creyendo que me 

queréis más por lo que hago 

para complaceros que por lo 

que soy. Y así pasado el tiempo 
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es posible que me convierta 

en una suerte de mendigo 

emocional, carente de la visión 

de mi propia valía y de la 

dimensión real que mi alma 

alcanza y me conformaré con 

buscar la aprobación como un 

pobre sucedáneo del amor.

Mis recuerdos son tan escasos 

como corta ha sido mi vida, 

y durante años vosotros seréis 

el referente más fiable para 

mí de lo que es la dimensión 
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humana. Siendo así, que mi 

imagen estará construida en 

el futuro esencialmente con lo 

que vosotros me hagáis sentir 

que soy, y eso será tan grande, 

como lo sea vuestro amor 

respeto y consideración hacia 

mí.

Quizá mi llegada sirva para 

poner en evidencia vuestras 

propias carencias, que no 

podrán ser sino la consecuencia 

de vuestra propia crianza 

y vida. Y estará bien que 

sea así, pues de ese modo el 
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aprendizaje será mutuo y 

podremos crecer juntos.

Si sintierais hacia mí una 

ternura dolorosa, sabed que no 

será sino el recuerdo de vuestra 

propia carencia, pues yo seré 

durante mucho tiempo un 

recordatorio de lo que fueron 

vuestros propios sentimientos.

Durante estos años precisaré 

de vosotros que seáis capaces 

de desarrollar un alto grado de 

competencia como padres, pues 

sólo así os podré mostrar lo que 

siento, lo que me pasa, lo que 

soy.
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Necesito confiar que seréis  

capaces de entenderme, 

cuidarme y protegerme, pues si 

algo me sucediera en el diario 

vivir, si me sintiera dañado 

o herido y en mi apremiante 

necesidad de vosotros  temiera 

vuestra reacción ¿Quien sería 

entonces mi testigo? ¿Quién me 

haría de valedor?  

¿Que camino se abriría para 

mí, la soledad y la vergüenza,  

y bajo ese temor? ¿Cuánta 

indefensión y enfado contenido?
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Y sabed que por ser yo  vuestro 

hijo, de vosotros vendrán mis 

primeros aprendizajes.

El mundo se irá mostrando 

ante mí como un calidoscopio 

multicolor de novedades 

infinitas.

Mi cerebro es aún muy joven y 

no puedo mantener demasiado 

tiempo la atención, no es que 

me aburra pronto sino que mi 

mente para crecer necesita 

explorar y para ello requiere 

de distracciones constantes y 

estímulos novedosos,  gracias 

a ello se nutrirá y desarrollará 
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capacidades para encontrar los 

futuros caminos en mi vida.

No os enfadéis conmigo porque 

aún no me interese nada en 

particular y quiera hacer 

muchas cosas, pues mi cerebro 

es aún mucho más pequeño 

que la capacidad que requiere 

mi alma para expresarse y 

tardará aún mucho tiempo en 

madurar.

Necesitaré durante años 

haceros muchas preguntas 

pues mi necesidad de saber y 

comprender solo es comparable 
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a la grandiosa complejidad del 

mundo que me rodea.

No pretendo molestaros, es solo 

que mi curiosidad está al lado 

de mi naturaleza y esta, es 

tan poderosa que no lo puede 

evitar, por eso os ruego que me 

escuchéis, pues en la respuesta 

y atención a mis preguntas 

se cimentará mi confianza en 

vosotros en este largo futuro 

que nos espera juntos.

Sed pacientes conmigo ya que 

si me contestáis con desdenes o 

silencios, a lo que se que serán 

interminables preguntas,  mi 
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confianza en vosotros y en las 

certezas que necesito pronto 

menguaran,  y entonces, 

¿Quiénes serán mis confidentes 

en las dudas y los miedos 

durante mi crecer?  Pensad 

que si dejara de preguntar 

para complaceros en vuestros 

silencios, cuan escaso sería mi 

aprendizaje.

Quisiera deciros, que mis 

emociones no son estados 

caprichosos,  sino aquello 

que protege mi precaria 

integridad, pues mi equilibrio 
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depende de lo que ellas me 

dicen. Sin esto estaré desvalido. 

Por eso necesitaré en todo 

momento que me permitáis 

expresarlas, ya que gracias a 

ellas, encontraré el latir de mi 

genuinidad y podré así saber 

quién soy y quiénes son los 

demás.

Sé que es posible que en 

ocasiones esto os pueda 

contrariar, enfadar e incluso 

angustiar, mas cuando no 

me permitís reír o llorar o 

quejarme, cuando pretendéis 

que me comporte como 
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vosotros queréis que lo 

haga, sin comprender mis 

necesidades, entonces y poco 

a poco, empezare a olvidarme 

de quién soy para parecerme 

a lo que vosotros queráis que 

sea. Y así, desconectado de mi 

propio sentir, carente de mi 

genuina espontaneidad,  me 

sentiré desorientado y perdido. 

Y entonces, si mi corazón no 

es mi auténtica brújula,  a 

que destino  me llevará en 

mi extravío. ¿Con que podré 

llenar mi corazón cuando se 

sienta vacío de sentido? ¿A 



100

qué oscuros abismos, tal vez 

adictivos, me podré llegar a 

asomar?

Mi cerebro, así es mi 

naturaleza, habrá de madurar 

muy lentamente, pues sólo soy 

un niño, y aún con vuestra 

ayuda tardaré mucho en 

adueñarme de mis emociones 

y sentimientos y no podré 

hacerlo si no me las validáis 

como parte de mi que son.

Cuando sienta algo como una 

perdida, cuando mi pequeño 

corazón se sienta solo o 

abandonado, seguramente me 
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invadirá la tristeza,  y ante 

ella quizá llore necesitando 

liberar  mi malestar  buscando 

consuelo,  y entonces precisaré 

de comprensión,  mimos 

y abrazos,  pues ante el 

desconsuelo me siento frágil y 

vulnerable.

Pensad que mi memoria aún 

contiene pocas experiencias y 

mi ánimo zozobra fácilmente. 

Si me decís cosas como “No 

se llora” o “No seas débil” o 

comentarios semejantes, me 

dejareis indefenso ante la 

pena.  Y si os burláis de mí 
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por ello, estaréis minando mi 

autoestima y sembrando en mi 

alma la semilla de la vergüenza, 

lo que me traerá en el futuro, 

el más amargo de los frutos.

Si en alguna ocasión y como 

consecuencia de que me siento 

frustrado, engañado o dolido, 

me enfado y grito; ayudadme 

con ternura y firmeza, pero no 

amordacéis mi voz y mi queja,  

pues si lo hacéis, me dejareis 

desarmado para cuando en el 

futuro tenga que defenderme 

de injusticias y arbitrariedades 

cometidas contra mí.  Pues si 
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aprendí a callar mi disgusto, 

difícilmente sabré detectar 

el daño que las cosas pueden 

causarme, y entonces insensible 

al dolor, perderé en el futuro 

una parte de mi capacidad 

para sentir.

Desde mi pequeño tamaño 

os miro y me parecéis tan 

grandes que cuando me siento 

amado,  sois como montañas 

protectoras en cuyas laderas 

vivo y crezco seguro y confiado. 

Mas cuando os enfadáis con 

gestos o gritos,  os convertís 

en gigantes amedrentadores, 



104

ante los cuales  mis seguridades 

desaparecerán  y me encogeré 

atemorizado. Y  esto quizá 

generare recuerdos dolorosos 

que puede me acompañen 

durante mucho tiempo, pues 

mi memoria es tan frágil como 

mi sentir.

Cuando algo me atemorice,  

pues aún soy frágil y 

asustadizo,  ayudadme a 

superarlo con ternura,  ya 

que será muy valioso para 

mí y mi futuro, poder sentir 

vuestro respaldo incondicional. 

Enseñadme pues  a 
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enfrentarme con el miedo, ya 

que si aprendo a vivir con él, 

mi vida será un vuelo corto y 

bajo.

No os riáis de mi ni os burléis si 

me asusto, no me avergoncéis 

como quizás hicieron con 

vosotros,  tan solo ayudadme 

para que me evitéis heridas que 

serian incurables en el tiempo.

Necesitaré que me protejáis 

mucho,  pero no tanto como 

para que me hagáis temeroso 

en mis intentos  e incapaz en 

mis atrevimientos.
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Fomentad pues mi valor y 

osadía pues necesitaré mucho 

de esto para afrontar los retos 

de la vida.

Dejad que los brazos de mi 

curiosidad se extiendan para 

alcanzar y descubrir mis 

capacidades experimentando,   

no me debilitéis con vuestros 

miedos para que al final, 

empequeñecido y atemorizado, 

me quede con vosotros a cubrir 

vuestras soledades.

Aprenderé mucho de vosotros 

durante esta época de mi vida,  

en la que,  por ser vosotros mis 
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padres, vuestras palabras me 

parecerán ciertas y verdaderas. 

Ya que como niño confundiré 

lo que siento con lo que es, 

por eso para mí, el amor, será 

lo que vosotros seáis capaces 

de amaros, el respeto lo que 

seáis capaces de respetaros, el 

cuidado lo que seáis capaces de 

cuidaros, y todo ello lo sentiré 

con tanta intensidad como 

vosotros seáis capaces de vivirlo.

Si tenéis comportamientos 

descuidados para con 

vosotros, si os maltratáis a 

través de conductas y hábitos 
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lesivos,  si dañáis vuestro 

cuerpo, vuestros sentimientos 

o vuestras relaciones con 

comportamientos que serán 

incomprensibles para mí; 

si llenos de contradicciones 

me dais ejemplos de vida 

que atentan contra vuestra 

dignidad ¿Cómo influiría esto 

en mí en el futuro?, ¿Dónde 

estará la diferencia entre lo 

que será para mi  bueno y lo 

que no?¿Como aprenderé a 

cuidar así del gran tesoro que 

es mi vida?, ¿Donde y en qué 



109

encontrare la dimensión real de 

mi grandeza?

Si me enseñáis a justificar 

el sufrimiento inútil, quizá 

me quede apegado a él. Por 

eso os  pido, que si no creéis 

tener  una razón propia par 

hacerlo,  veáis al menos en 

mi la motivación necesaria 

para aprender a cuidaros 

cuidándome.

Así pues, ved en mí un motivo 

más para vivir con coherencia 

vuestra vida.
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Soy un niño y aunque mi alma 

es grande, mi cuerpo es aún 

muy pequeño y no necesito 

que me carguéis con culpas y 

limitaciones que solo a vosotros 

pertenecen, ni que llenéis mi 

espalda menuda y frágil con 

responsabilidades tempranas 

que no me corresponden, pues 

en mi vida, cada cosa tendrá su 

momento.

Si he de asumir obligaciones 

para mí  desproporcionadas 

por precoces, me acabaré 

sintiendo aplastado por la 

sombra de futuras depresiones.
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Yo soy vuestro hijo, y no puedo 

ser otra cosa. Si me atribuís 

otro papel mi infancia será 

incompleta, triste y angustiosa, 

y sabed que eso, conllevará 

daños que seguramente me 

acompañaran el resto de mi 

vida.

Quizá algún día yo también  

seré progenitor, pero no podré 

serlo de vosotros, así pues, 

si queréis cambiar el curso 

natural del río de la vida, y me 

atribuís lo que no puedo ser, 

me garantizareis con ello la 

infelicidad perpetua  que será 
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la consecuencia de no haber 

vivido mi genuina vida.

Si me utilizáis como muleta 

para caminar y vivir vuestra 

vida. Si convertís el amor que 

necesito vivir con vosotros 

en dependencia y culpa, 

difícilmente podré cumplir el 

propósito de mi existencia, 

pues entonces, no seré más 

que una simple prolongación 

vuestra en la que no hallaré mi 

autenticidad.
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Me gustaría deciros, pues desde 

mi infancia primigea, bien  sé 

que el amor en los humanos 

suele ser un sentimiento frágil 

que no puede florecer sin la 

libertad de ser elegido, por eso 

si lo aprisionáis con la culpa,  

quedará contaminado con el 

miedo,  que de entre todos 

los sentimientos, pareciera ser 

el más perdurable y oscuro. 

Y si eso sucediera, se acabará 

eclipsando la confianza en mi 

corazón.
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Si le ponéis precio mañana 

a lo que hoy hacéis por mí, 

si en el futuro pretendéis 

pasarme facturas, disfrazadas 

de gratitud por lo que no es 

más que lo le debéis a la vida 

a través de mi en vuestra 

decisión de traerme al mundo, 

entonces ¿Con que podré, si 

así me lo pedís, devolveros 

semejante deuda?

Así pues, si cometéis con la 

vida la deslealtad de exigirme 

la devolución de lo recibido, 

os digo que cargareis  con 

ello sobre mí, la peor de las 
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cadenas. Cuando decís cosas 

como: “Todo lo he hecho por 

ti” o “Todo me lo debes a mi” 

os aseguro que no sabéis lo que 

hacéis,  porque el amor por su 

propia naturaleza no genera 

deudas, pues siempre es por 

generoso, incondicional.

Y si aún así, me  decís cosas 

semejantes, las diréis sin 

duda desde el miedo; y si así  

sucediera, me incapacitareis 

para vivir y conocer la 

libertad, condenándome a una 

sumisión cargada  siempre de 

resentimiento.
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Y os diré algo que quizá no 

querréis escuchar, pues como 

adultos, sois olvidadizos 

¿Cuánto os molesta y os hiere 

la injusticia y el engaño?, 

¿Cuánto os humilla la 

vergüenza?, ¿cuanto os revelan 

los juicios y comparaciones?, 

¿Cuántas quejas suscita 

en vosotros, todo lo que 

menoscaba y empequeñece 

vuestra dignidad?, ¿Qué pensáis 

que soy yo? ¿Acaso creéis que 

vuestros atributos y necesidades 

de justicia y equidad son en mí 

tan pequeños  como el tamaño 
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de mi cuerpo? ¿Acaso creéis 

que vuestro papel de padres 

incluye hacerme vivir a mí lo 

que vosotros no aceptáis?

Así pues y si el amor nos 

empequeñece  generando 

deudas ¿Que nos debemos?, ¿y 

como podemos fundamentar 

nuestra relación en débitos,  si 

el amor no exige pagos? ¿Cómo 

podré devolver lo que se exige 

desde el  miedo, sino es forzado 

y con disgusto? Mostradme por 

tanto la generosidad en el vivir, 

para que yo también pueda ser 



118

generoso y navegar así libre y 

sin temores en el río de la vida.

Como adultos habláis en 

muchas ocasiones de vuestro 

sentimiento de justicia, y 

os afanáis en defender lo 

que creéis que es justo y en 

denostar lo que para vosotros 

no lo es.

Pues os diré, que como niño, 

también poseo ese sentimiento. 

Seguramente menos idealizado 

pero más doloroso, pues la 

piel de mi sensibilidad es más 
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delgada que la vuestra.  Os 

diré que es injusto todo aquello 

que  daña mi pequeño corazón, 

y  me daña no recibir el 

cariño que necesito. Y me daña 

sentirme comparado siendo 

más o menos que otro. Y me 

daña la mentira. Y me daña 

el desprecio. Y me daña la 

soledad, y sobre todo  me daña 

vuestra incoherencia convertida 

en hipocresía, y  me daña 

el  “Porque yo te lo digo” y 

“Porque me da la gana”. Y eso 

para mí, sabedlo,  no es justo.
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Sé, que la vida para vosotros 

estará llena de anhelos, y que 

con frecuencia os comportareis 

como niños heridos por 

carencias,  y entonces y sin 

daros cuenta, buscareis en 

vuestros hijos, lo que no halláis 

en vosotros; y a veces como 

por descuido, estableceréis 

diferencias entre ellos, a la  

búsqueda de afinidades que 

os hagan sentir mejor. Y así 

creareis agravios que suscitaran 

sentimientos de celos que no 

serán sino otra variante del 

miedo a no ser amado.
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A veces vuestra actitud podrá 

ponerme en la terrible elección 

de “Sé lo que quiero que seas, 

o sé lo que tú necesitas ser”, y 

en ese caso será la necesidad 

de cariño, la que determine la 

decisión, y con esto toda una 

posible trayectoria vital.

Y todo esto para mi será 

injusto, y lo será más aún si ni 

siquiera os dais cuenta. ¡Haceos 

preguntas!, mirad lo que 

hacéis! No vaya a suceder que 

tratándose de justicia vayáis 

a quedar presos en vuestras 

propias palabras.
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El amor no es exigente, crece 

en la generosidad y florece con 

la gratitud, sed cuidadosos por 

tanto con la exigencia, pues si 

esta se abona con la rigidez, ahí 

en tan yermo  terreno, nunca 

podrá florecer la alegría,  y sin 

esta, os aseguro, que mi vida 

me parecerá adusta y gris.

La rigidez se llena de normas 

porque tiene miedo a la 

vida, y acaba confiando en lo 

premeditado, en los códigos, 

en lo conocido por seguro, en 

la repetición de lo pasado y 

ahí ¿cómo crecerá lo nuevo, lo 
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espontáneo lo genuino? ¿Cómo 

podré vivir lo que necesita mi 

corazón que se abre ahora a la 

vida, si solo puedo permitirme 

vivir lo que vuestras normas me 

imponen?

Sabed que hay una ley de 

la vida que os obstináis en 

ignorar, y dice, y está escrita 

en el tiempo, que nada de 

lo que hacemos o decimos o 

incluso pensamos deja de tener 

consecuencias. Y así será por 

generaciones. Por tanto,  y 

para que mañana  no me 

convierta en un ser humano 
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controlador, con una vida 

ritualizada y asustada ante la 

libertad de sentir. Os ruego  

que reflexionéis sobre las cosas 

que me decís,  pues vuestras 

palabras tendrán para mí un 

gran peso. Así cuando usáis 

la palabra “sacrificio” ¿Que 

estáis queriendo decir? porque 

si con ello estáis recordando 

lo que tuvisteis que hacer 

ante los demás para sentiros 

valiosos, entonces me estáis 

transmitiendo como regalo una 

vida árida en la que acabaré 

necesitando de los demás y  
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estaréis dejándome en una 

situación muy vulnerable ante 

los juicios ajenos como  para 

sentirme bien conmigo.

Si tuviese que cumplir, como 

quizá os sucedió a vosotros, 

grandes requisitos normativos, 

disfrazados de valores 

para que me deis vuestra 

aprobación o acaso vuestra 

sonrisa complacida,  entonces 

confundiré esto con el amor y 

aprenderé con ello que todo lo 

bueno y malo de la vida, que 

todo lo que me hace sentir bien 

o mal dependerá siempre de lo 
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que los demás harán conmigo 

y así mi vida será pobre y 

desdichada.

Mirad bien,  pues acaso no 

podáis ver  la magnanimidad 

de la vida con todos nosotros. 

No me eduquéis por tanto en 

algo que de ese modo se aleja 

de ella y de la naturaleza de 

nuestro corazón.

El amor es delicado, se 

fortalece con la ternura y se 

debilita ante la violencia, y ¡hay 

tanta en el mundo al que he 

llegado!
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Los adultos estáis tan 

habituados a ello, que ya casi 

insensibles apenas reparáis en 

ella. Creéis, porque apenas veis 

lo evidente, que violencia es el 

estallido de la ira, el golpe, la 

rabia incontenible, la guerra 

y su desolación. Mas no veis 

que esto es solo una pequeña 

parte de ella. Os diré lo que es 

la violencia para mí, como se 

encoje mi corazón, y ante qué 

cosas, aunque casi  aún no lo 

pueda expresar.

Violencia es el resentimiento 

y sus silencios. Violencia es el 
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juicio que descalifica y la critica 

que hiere, la ironía mordaz, el 

desprecio,  el grito. Violencia es 

la mirada cegada, la frialdad.  

Es violencia la culpa que abrasa 

por dentro. Hay violencia 

en los gestos, las distancias 

entre los cuerpos, en el abrazo 

contenido que no se atreve, 

en los portazos, en los adioses 

sin causa. Hay violencia en el 

control y en el abandono, en la 

comparación y el abuso, pero 

sobre todo hay violencia en las 

palabras.
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Vosotros me pusisteis un 

nombre, mi nombre, que 

formara parte indisoluble de 

mi vida y así podría convertirse 

en vuestros labios primero, y 

en los míos después,  en una 

bendición para mí;  y si así es 

pronunciado me acompañara 

amable y dignamente hasta 

el final de mi existencia. Mas 

cuidarme de adjetivos que 

dañen mi nombre, pues aunque 

cometa errores en mi aprender 

yo no seré torpe y aunque a 

veces, muchas veces yerre,  yo 

no seré tonto. Y aunque en 
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ocasiones cause daño, yo no 

seré malo. Así pues, cuidad 

con primor vuestras palabras 

hacia mí, pues con ellas, en 

gran parte, construiré mi vida 

y lo que crea  ser y merecer. 

Y si en ellas volcáis la violencia 

que sin saberlo lleváis dentro, 

si con vuestras palabras me lo 

transmitís aun sin intención, 

¿Qué os podrá sorprender en el 

futuro de mi conducta si acaso 

en el futuro se pareciera a la 

vuestra.

Enseñadme con vuestra vida 

que no existe el fracaso, sino 
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tan solo una larga consecución 

de intentos en el aprendizaje 

del vivir.

Ayudadme a comprender y a 

sobrellevar el dolor que sigue a 

las pérdidas pues gracias a ello 

aprenderé y creceré.

Enseñadme con ternura y 

paciencia que en la vida existe 

el dolor, y que si este es vivido 

con humildad y desapego, 

será para mí como un gran 

trampolín para el cambio y la 

obtención de la sabiduría, pues 

acaso sea ese el propósito de mi 

vida.
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Ayudadme a descubrir que 

si me aferro a las cosas que 

pierdo, este se transformara 

en un sufrimiento inacabable 

e inútil, mas como podréis 

enseñarme lo que acaso no 

conocéis. Por eso, cuando me 

equivoque, cuando con ello me 

lastime, ocupaos con paciencia 

de mí, pues en mis intentos 

tendrá que ser así.

Sabed que los reproches en 

nada me ayudan. Y si vosotros 

fuisteis tratados del mismo 

modo y si decidís recordarlo, 

tal vez podríais comprenderme 
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mejor, pues yo he venido 

también para daros una 

oportunidad para el cambio.

Ante mis intentos infructuosos, 

preguntadme como me siento 

de forma tierna y amable, pues 

eso será para mi mejor que 

un airado “te lo dije”. ¿Cuánto 

más valdrá aquí que me habléis 

desde el corazón en lugar de 

desde vuestra memoria?

Y si acaso, en vuestro anhelo 

impaciente, pretendéis modelar 

en mi a un niño imbuido en 
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una perfección idealizada, os 

digo que ¿Cuánto tendréis 

que vivir aún en vuestro lento 

aprender?

Hasta que podáis aprender 

que la perfección ya está,  

estuvo y estará siempre en 

mi, y que vuestra idea sobre 

ella no es sino la consecuencia 

del desamor que recibisteis en 

forma de control y rigidez,  

pues ¿Cómo podría ser de otra 

manera?

Si aprendisteis muy temprano 

que el cariño era obediencia, y 

que  solo lo merecíais si erais 
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capaces de despertar con 

ello sonrisas complacientes y 

aprobadoras, y así y porque ya 

no lo podéis recordar, acaso 

por ser demasiado doloroso, 

pretendéis trasladarme a mí, 

adornada  de cariño, vuestra 

propia sumisión, no seré 

más que vuestro imitador, 

alguien que aplastado bajo 

la complacencia no conocerá 

nunca el verdadero amor.

Vosotros sois mi familia. 

Durante mucho tiempo vuestro 

modo de vivir será para mí 

el único camino posible, pues 
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así lo decidirá la necesidad 

que tengo de vuestro cariño. 

La vida se encargará, pues así 

debe ser, y para ello vine, de 

ponerme muchas pruebas en el 

camino y para eso necesitaré 

un equipaje ligero, y por ello 

me gustaría pediros que me 

facilitéis el viaje, pues está en 

el más profundo propósito de 

mi vida descubrir lo que hay 

más allá de las ligaduras de 

pasados repetidos. Así pues os 

diré que cuidéis el hogar que 

habéis creado para mí, ya que 

lo que allí se diga, se sienta 
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o se respire, lo viviré como 

cierto. Por eso liberadme de las 

quejas, pues serán el alimento 

de mi futura irresponsabilidad. 

Ayudadme a discernir sobre lo 

que me cause sufrimiento y a 

liberarme de ello, pues quizás 

no seáis conscientes de que 

cuando comencéis a justificarlo 

ya os habrán envuelto sus 

cadenas. Evitad al menos ante 

mí, los juicios, pues cuando 

me hacéis testigo de vuestros 

juicios a alguien menoscabáis 

su dignidad y la vuestra. ¿Y 

con qué derecho me otorgáis a 
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mí la capacidad para hacerlo? 

Recordad que hace ya mucho 

tiempo el gran maestro os lo 

dijo.

Cuidadme de los secretos 

dolorosos de nuestra familia, 

pues sabed que crean tanta 

oscuridad que se transmiten 

como una infectada herida 

invisible por generaciones, 

creando un daño tal que ni 

siquiera podéis imaginar.

Protegedme también de la 

mentira, pues si me enseñáis a 

convivir con ella mi cuerpo se 
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pondrá rígido y mi corazón con 

el tiempo, insensible.

Enseñadme la generosa 

humildad de la gratitud, 

con esta vida tan pródiga en 

intentos, pues esto será para 

mí como un elixir balsámico en 

los momentos de desdicha que 

habrán de venir.

Sabed que el don de la 

palabra del que la vida os 

ha dotado, os convierte en 

constructores de realidades, 
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pues tal es su poder creador. 

Así pues, sed cuidadosos en 

como la usáis, pues aquello 

que me decís impregnado de 

vuestras emociones será para 

mí como cierto, y así lo viviré. 

Reflexionad sobre vuestras 

palabras, y las intenciones que 

las motivan, ya que a veces ni 

siquiera estas veréis.

Si a veces os duelen las palabras 

ajenas, si tienen el poder sobre 

vosotros de afectar vuestra 

imagen y autoestima, sabed que 

la piel de vuestro corazón es 
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mucho más gruesa que la mía y 

nada queda sin consecuencias.

Cuidad de proyectar en mi 

incipiente vida todo el dolor 

y la impotencia que sentís 

hacia las palabras que vosotros 

podéis recibir, pues de ser así 

perpetuaríais en mí desde la 

rabia que provocará semejante 

maltrato en mi corazón, el 

deseo de continuar como 

vosotros, de crear más dolor 

con el maldecir de mis propias 

palabras.

Sabed que he venido aquí, 

por si acaso estáis preparados 
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para ello, para que os hagáis 

preguntas, pues solo así podréis 

encontrar respuestas.

Como adultos, tendéis 

a adormeceros en la 

irresponsabilidad hacía vosotros 

mismos, y si no indagáis en 

las razones de vuestra propia 

vida, simplemente aceptaréis, 

desde ese sueño inconsciente, 

que todo ha de ser como 

es. Desde ahí, confiáis en la 

ciencia porque os gustan los 

juguetes, mas no queréis ver 

que la ciencia sin amor y 

desde el miedo está vacía de 
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explicaciones profundas. Os 

diré, que el conocimiento no 

es sabiduría, y mi llegada, es 

para recordároslo, para que 

como seres humanos sigáis 

caminando hacia las zonas 

luminosas del existir.

Os hará falta valor y humildad, 

y si carecéis de ello fijaos en 

mi, pues en esto también seré 

vuestro espejo. Sin valor no 

sabréis amar, y sin humildad 

no podréis aprender, pues esto 

no es más que dejar atrás lo 

que ya no sirve.
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Y si supierais, ahora que mi 

voz aún no pronuncia palabras 

que mi corazón contiene. Si 

supierais vuestra tarea, como 

yo la veo antes de que el 

necesario olvido me la oculte. 

Si al menos mi llegada pudiera 

despertar vuestra intuición, 

pues sabed que esta no es más 

que el susurro de lo que os 

negáis a oír.

Si pudierais ver, sabríais que la 

sabiduría es el medio y la luz es 

el fin. Pero, cuanto apreciáis el 

“sueño”, como os gusta delegar 

en los que dicen saber, cuanto 
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creéis necesitar de su existencia 

para ocultaros así de vuestra 

responsabilidad. Mas vengo a 

deciros, aunque seguramente 

no sabréis escucharme, que sois 

responsables de mi cuidado, 

pero sobretodo de vuestra vida, 

de ser capaces de ver lo que 

eso significa, que la grandeza 

de vosotros y vuestras tareas 

es solo comparable al tamaño 

de vuestros temores para 

asumirlas. Vengo a daros una 

oportunidad en el despertar 

de vuestro anestesiado ensueño 

en el que os encontráis, y de 
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no ser así   volcaréis sobre 

mi vuestra incompetencia 

en el vivir. Así pues, haceros 

responsables de vosotros para 

que yo pueda serlo de mí. 

Procuradlo en vosotros, para 

así poder darme la capacidad 

de ver, de discernir, de 

reflexionar y poder lograr la 

lucidez para discernir las rocas 

que ocultan las sirenas de los 

sueños con su canto, y las 

luces brillantes que llevan a los 

abismos. Lo cierto de lo falso, 

lo real de lo inexistente, lo 

deseado de lo necesario.
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Y si un día en vuestro convivir 

juntos decidís que vuestros 

caminos se separen, pues 

entonces así habrá de ser 

mas pensad que yo soy y seré 

siempre hijo de los dos pues 

gracias a los dos nací.

Reflexionad bien en como 

lo hacéis pues si por vuestro 

proceder desatento llegara a 

creer que rompéis el hogar por 

mi, semejante responsabilidad 

me aplastará con una culpa 

que tal vez tenga que espiar 

durante años de un buscar 
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mendicante del cariño y la 

aprobación.

No me condenéis al silencio 

de lo que ocurre, pues de 

ser así, al profundo dolor 

de la ruptura habré de 

añadir la desesperación de la 

incertidumbre. Y pensar que si 

no se lo que ocurre ni porque, 

en mi desinformada soledad 

construiré una explicación que 

acabara siendo la más dañina 

para mí.

No me hagáis elegir entre 

decisiones que solo a vosotros os 
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corresponden pues esta no será 

nunca mi responsabilidad.

No me utilicéis como 

mensajero de vuestros deseos 

reivindicaciones, enfados o 

ausencias.

No me digáis o conmigo o 

con el otro porque para lo 

que vosotros es una contienda 

de derechos de prevalencia 

para mi puede ser y será un 

desgarro permanente.

No menoscabéis la imagen del 

otro ante mi, pues si lo hacéis 

me trasmitiréis en lugar de 
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amor y respeto tan solo, la 

oscura pequeñez de vuestro 

resentimiento.

Y si donde antes había cariño 

hoy solo queda frustración 

y dolor no me hagáis sentir 

responsable por ello, pues la 

semilla de vuestro fracaso ya 

estaba allí antes de mi llegada 

en la forma en que decidís vivir 

vuestra vida y sentimientos.

Y si por el contrario, en 

vuestro malestar al decidir 

permanecer juntos nos 

hacéis testigos de vuestro 

desengaño y fracaso, a través 
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de la frialdad el maltrato o la 

deslealtad y además, utilizáis 

como argumento justificado el 

daño que nos causaría vuestra 

separación, os digo que para 

mi, será menos doloroso 

una ruptura tranquila que 

una insoportable convivencia 

cronificada porque esta me 

dará seguramente un modelo 

de vida futura desafectada y 

sin compromiso y un corazón 

blindado ante el dolor.

Y sabed, en todo caso, que yo 

no soy de vuestra propiedad,  

ni siquiera un bien que tenéis 
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en usufructo. Tan solo tenéis 

un encargo de la vida que no 

es sino el de dotarme de los 

instrumentos necesarios para 

crecer y vivir.

Sabed que con mi llegada 

os enfrentaréis a la más 

difícil de las tareas, pues he 

venido para que os descubráis 

descubriéndome y os conozcáis 

conociéndome.

Y ahora callaré, para que solo 

escuchéis en adelante la voz que 
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esperáis de un niño. Y quizás 

pasado, acaso mucho tiempo, 

podamos reconocernos,  pues 

así habrá de ser.

Mas, aún quisiera añadir algo. 

Soy como vosotros un ser 

muy valioso, pero ahora y en 

este momento especialmente 

vulnerable. Enseñadme por 

tanto a cuidarme de lo que 

pueda dañarme, que será todo 

aquello que me aleje de mi 

naturaleza.

Cuidad de mi inocencia, 

pues esta no será más que la 

confianza que tengo en que 
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seáis capaces de cuidarme, 

espero que lo hagáis.

Mostradme con vuestra vida 

la belleza que habita en la 

verdad que el corazón conoce.  

Regaladme con vuestros actos 

la búsqueda de lo sagrado, que 

nace en todo aquello que me 

acerque a lo esencial. Dadme 

en ocasiones el silencio pues el 

mundo en el que habitáis es 

demasiado ruidoso y apenas 

hay espacio para escuchar las 

delicadas voces que nacen del 

corazón.
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Hospedad a la risa en nuestro 

hogar, pues está será mañana y 

para mí el mejor bálsamo ante 

el dolor.

Vivid conmigo esta aventura 

de la existencia como un regalo 

finito, para que aprenda con 

ello el valor de la gratitud.

Mostraos pacientes conmigo, 

para que conozca pronto la 

bendición de la humildad, y si 

no llegáis a tiempo a ello, no os 

preocupéis, pues sabed que la 

vida es generosa y benevolente 

y quizás esta no fuera la 

ocasión, y aún así, os doy las 
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gracias por el intento, y os digo 

desde el fondo de mi corazón, 

allí donde nacen todos los 

sentimientos…

¡Hasta Siempre!
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ORACIÓN
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Por la oportunidad que 

me ofrecisteis y con la que por la 

vida, fui engendrado

Os veo y os doy las gracias.

A los que en la proximidad temporal 

conocí y a los que no, por todo lo 

que me disteis y que dio lugar a lo 

que soy

Os veo y doy las gracias.

A los que padecisteis el abandono y el 

olvido que os hizo sentir que vuestra 

vida no significo nada.

Os veo y doy las gracias



160

A los que fuisteis rechazados y 

excluidos y se os quito con ello los 

lazos esenciales de la pertenencia.

Os veo y os doy las gracias.

A los que padecisteis dolorosas 

enfermedades y que tal vez 

convirtieran vuestras vidas en un 

camino penoso y desmerecido, en el 

que apenas cabía la alegría

Os veo y os doy las gracias

A los que no pudisteis nacer o apenas 

vivisteis, y tal vez vaguéis aun tras 

el intento allí donde no existe ni 

tiempo ni rumbo.

Os veo y os doy las gracias.

A las ramas de mi árbol, para los 

que no hubo el sol de la oportunidad 
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y se secaron sin continuidad.

Os veo y os doy las gracias

A los que en tiempos 

aún más oscuros sufristeis la 

esclavitud o la tortura y tras 

vuestra muerte solo quedó 

el anonimato sombrío, y la pena de 

vuestros sollozos olvidados.

Os veo y os doy las gracias.

A los que padecisteis la injusticia, la 

crueldad y el abandono y cuyos 

gritos y lamentos jamás fueron oídos.

Os veo y os doy las gracias

A los que tuvisteis la dicha de vivir 

una vida apacible y sin quebrantos, 

llena de gozosas experiencias.

Os veo y os doy las gracias
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Sabed, que todos formáis el 

gran árbol de mi linaje, de 

los que fuimos,  somos y 

seremos. Hundimos juntos 

nuestras raíces antiguas en 

la profunda tierra en la que 

nacen todas las cosas, desde un 

tiempo más allá de toda memoria.

Os siento tras de mí, como el 

tronco de vuestras vidas que me 

empuja hacia lo alto, pues de entre 

vosotros y ahora, yo soy  la última 

rama nacida.

Os veo, como una multitud de 

rostros que intuyo conocidos que se 

pierden en la niebla del tiempo.

Siento en mi corazón y en 

mi alma la fuerza de toda 

vuestra existencia  que me habéis 
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dado con la savia de vuestras 

innumerables experiencias.

Toda vuestra memoria 

está contenida en mi, pues 

vuestras vidas son mi pasado y 

quiero agradecéroslo todo, ya 

que esta será la herencia que 

compartimos, pues soy lo que soy 

porque vosotros fuisteis.

Mas sabed, que quiero deciros algo 

a todos vosotros, mis queridos 

antepasados, para que como el 

último en llegar de entre vosotros 

que soy,  necesito que la rama de 

mi vida alcance mas altura ante el 

sol, pues aún hay aquí demasiadas 

sombras.

Por eso quiero pediros vuestro 

apoyo, porque ante vosotros soy aún 
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pequeño pero grande ante la vida 

que a todos nos ampara.

De vuestro gran legado: me quedaré 

con la osadía para vivir, pero no con 

el miedo a hacerlo.

Compartiré con vosotros la pasión 

de vivir aprendiendo, y por ello, 

os devolveré la tristeza que produce 

no haberlo siquiera intentado.

Tomaré de vosotros vuestra 

capacidad para aprender del dolor, 

porque tras él, nace el cambio 

y el crecer, pero no con vuestro 

sufrimiento, porque en él solo habita 

la desesperación de lo inamovible.

Os daré a todos, mi garganta 

y mi voz para gritar la alegría de 

vivir y expresar con ella todo lo 
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que contuvisteis pero no permitiré 

más, en mí, silencios atemorizados.

Mi lealtad incondicional estará 

con la vida que hay en vosotros, pero 

quizá no con la vida que vosotros  

decidisteis vivir.

A todos vosotros mis queridos 

ancestros,  sabed que vivís en mí 

y yo en vosotros y mi vida será 

un acto permanente de gratitud, 

pues ya no podría ser otra cosa. 

Por eso, desde la sangre, que como 

savia joven corre en mis venas, os 

daré yo a vosotros, mi valor, mi 

entrega y mi corazón y el orgullo 

de formar parte del gran árbol 

de nuestra familia y por eso os 

pido vuestra bendición , dadme 

pues  vuestra fuerza 
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y el  amor benevolente y tierno 

con el que se mira el lento crecer 

de un hijo, para que así y con 

vosotros, pueda encontrar ahora 

la libertad de los miedos que 

padecisteis, para que sanemos juntos 

y desde este presente todo nuestro 

pasado y poder así tener un futuro 

mejor, para las nuevas ramas de 

nuestro gran árbol que abran de 

llegar.

Gracias, Gracias, Gracias.






